“娘，你要是真心实意疼你儿子和儿媳妇，就得一碗水端平，把超超当成自己的亲孙女，你要做不到，从今往后就别来了。”老范就是我的擎天柱，我的腰板瞬间直了。他怕我受影响，带着我去看电影，和我谈心，安抚我，让我相信，既使有了弟弟，他也一样疼我爱我。事实上，从小到大，老范一直爱屋及乌地偏爱着我。小时候，我体弱多病，他听别人说，孩子喝牛奶就能强身健体，便让车队里跑上海线的同事，给我带进口奶粉。我妈说：“超超，你爸从小到大都把最好的东西给了你，你要感恩。”弟弟长大后，老范教他保护我。他说：“你要向你两个舅舅学习，疼你姐姐，你们俩才是这个世界上最亲的人。”很小很小的时候，我就告诉自己：长大后，一定要嫁一个像老范那样的丈夫。
老范从年轻到白头，一直在为我们家奉献。弟弟写过一篇作文《我的爸爸》：我的爸爸就像一头老黄牛，为了我们家，默默付出，任劳任怨。那篇作文，我读一次哭一次。我一直以为老范和我妈没什么爱情，他们那个年代的人，也羞于谈爱情。是的，他除了对我妈几十年如一日的好，并没有做过特别浪漫的事。我妈更是，在我看来，她选择老范，就是因为他承诺，替她照顾家人。直到老范六十岁那年，一次死里逃生，我才知道，我妈有多爱他。那天傍晚，我接到妈妈的电话，老范散步时突然晕倒，县城医院拒收，她当机立断将老范送到市里的医院。老范被确诊为主动脉夹层，非常凶险。老妈后悔死了，说她应该陪老范一起散步的，说着说着她哭的像个孩子。“你爸要是有个三长两短，我也不想活了。”我赶到医院时，老范还没度过安全期，我妈在医院守了一天一夜，水米未进。见到我，她拉着我的手，一直絮叨着老范的各种好，从他年轻，说到现在。我妈说：“我这辈子最幸运的事就是嫁给了你爸！”老范在ICU住了十多天，每天花钱如流水，我妈二话不说，就要把房子卖掉，给老范治病。是舅舅们拦住了她，大舅和小舅，一人拿了十万给我妈。大舅说：“有我们在，你用得着卖房子吗？”可是，在我妈眼里，除了老范，其他都是身外之物。
老范从ICU转到普通病房，小舅说起我妈要卖房救他。老范脸色一下就变了，说：“老太婆，你是老糊涂了吗？房子卖了，我要真走了，你住哪里？”我妈哭着说：“你要走了，我还活个什么劲。”知道吗？我这辈子听过最动听的情话，竟然是从我妈嘴里说出来的。后来，老范跟我说：“超超，我怎么舍得走，我走了，谁来照顾你妈？”因为你，我可以视死如归。因为你，我变得贪生怕死。这是生离死别面前，老范和我妈出示的本我，让我看到了爱情在人间的样子。老范出院后，不管去哪，我妈都得跟着，生怕有个什么闪失。他们手拉手，一起买菜，一起做饭，一起遛弯。有人戏谑他们，老了老了，倒长成连体人了，到哪都形影不离。我妈是怕老范再倒下时身边没人。老范却笑呵呵地说：“我年轻的时候，经常出发，现在终于退休了，有时间了，一定得把之前的时光都补回来。”我弟拍了他俩手牵手的背影，发在家人群，大家纷纷说：“老头和老太太这是秀恩爱啊。”可谁也没想到，我妈竟然走在了老范的前面。
一年前，我妈查出了肺癌，出结果那天，老范找我谈话。他平静地说：“超超，你妈这个病，医生说最多就是三个月的事，我们都要做好准备。”他又叮嘱：“大家统一口径，就说是肺炎。”我妈从查出病到去世，始终不知道自己是癌症，老范把所有的药都换了标签。他全程照顾我妈，我们要请假回去，他不同意，只说：“有我在，你们不用担心。”这样的他，令我们不忍相劝，我们无法安慰他的眷恋，能做的，就是把分分秒秒都完整地给他。我妈临终前，笑着对他说：“老头子，这辈子，是我欠你的，下辈子，换我当男人，来照顾你。”老范使劲地点头。我和弟弟哭成了泪人。老范对我妈的感情，单纯又深情，我一直以为是他们那个年代，特有的产物。直到我妈下葬后，某个深夜，我睡不着，发现老范坐在客厅发呆。我走近，看到他捧着我妈的像册发呆，抬头见我，眼泪突然滚了下来，他说：“超超，我想你妈了。”那一晚，老范又和我谈起妈妈：“我永远都忘不了，她给我缝衣服的样子，那么好看，那么美好。”同样的话，在老范心梗住院的时候，我妈也跟我说过：“你爸当年真傻，那么多人可以选，偏偏选了我。”什么是爱情？是于万万人中，只因多看了你一眼，从此，一生只够爱一人。
*注：本文部分图片来自于网络。
*作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。
